[隨筆] 我的寫作策略（不要再信仰「文筆」ㄌ）

2025八月20撰寫

受到作文教育的影響，很多台灣寫作者/讀者都很在乎「文筆」（我的體感，周德為，2025）。我對文筆的定義是，文字本身的的特質。是特質，而非品質，所以在我看來「你文筆很好」就是一句幹話。我偏好的用法是

「你的文筆很（華麗、簡潔或嚴謹等等），因為（列出文本證據）。」

文筆很重要嗎？我不這麼認為。既然文筆是特質而非品質，就代表不必然有優劣之分。每個寫作者都有屬於自己的文筆，而文筆就是個人語言系統的延伸，受到從小聽到閱讀到的語言與文字影響。一部作品的文筆如何，代表的是該作品的特色，與其好壞無關。

粗糙的文筆有粗糙的美感，細緻有細緻的美感，真正分出作品高下的是「除了文字以外，作者執行了哪些文學技巧、傳達了什麼內容？」。

有些作者會花力氣雕琢自己的文筆，以展現自己的特色。我不是那種創作者，我不太在乎自己的文字有什麼特質，原因與「華語尷尬」有關。

「我們（在學校）學的『好的文字』（好的華語）其實跟我們的腔調與用法是有差距的。」（來源 @narrativesaw 敘事鋸）

我跟寫作會的朋友討論過華語的問題。華語是被國家權力強制移植到台灣的語言，而非自然在這塊土地上演變出的語言。這樣的語言不可避免地與台灣人的腔調、語癖、日常經驗脫節，這就是為什麼台灣人經常覺得這個語言用起來不自然。

其中一點就是「戲劇語言」，為了表達態度或即時情緒的語言。華語的戲劇語言是在「外省腔」使用者的社群裡自然形成的，所以與外省腔緊密貼合。然而當這些華語戲劇語言被移植到台灣，被台灣人用台灣腔講出口，就會產生尷尬。（來源～@narrativesaw 敘事鋸）

所以北京華語移植到台灣之後形成的台灣華語本質上是書面語，無法完美表達日常經驗。

大部分台灣人可以用本土語做日常溝通，然而沒學過本土語的人則只能使用「學半套的本土語」和「脫節的華語」混雜而成的語句溝通。

我就是後者，這影響了我的寫作教條，以及文學觀念。

我知道我在使用一種與我的經驗脫節的語言，所以我在寫作時，不會在文字的雕琢上花太多力氣。我再怎麼雕琢華語文字，我都不可能貼近華語。

我專注於文字以外的文學美感。我不會在乎我的文筆多好，文筆只要堪用到足以傳遞我精心設計的、不依附於文字的美感就夠了。

所以我選擇研究現代文學而非古典文學，「堪用」的文筆是不可能達到古典文學的文字水準的。

我依照我的寫作經驗養成了一套文學觀。在這套觀念裡，文學技巧分為兩種：

1.附著於文字的，綁定語言、媒介

2.脫離於文字的，可翻譯成任何語言、媒介

客觀上兩者是平等存在的，沒有優劣之別，但不管是評論還是創作，我個人都比較注重第二種。

這也是為什麼我沒有選中文、英文系而是選擇「比較文學」系。為了進行跨文化、媒介的文學研究，這門學科相對注重「脫離於文字」的文學。這門學科某種程度上相信「文學」以及「理論」是脫離於文字的存在的抽象概念，不像英文系、中文系會要求要學生分心去研究語言學，而是全力研究「所有能乘載文學的媒介中的文學性」。

這樣的特性，剛好吻合我個人的文學觀。