［散文］非典型台灣人：筆桿接力罷免到底

#筆桿接力罷免到底

非典型台灣人 

                                        (拍攝於2024四五月的上海浦東唐鎮附近)

每當在異地拿出這本小冊子，那片厚實的墨綠給了我一絲歸屬感，然而其中卻突兀地橫躺著一行燙金文字。直視這行文字反射的金光，那感覺很是嗆眼。

每一本護照中間的字母都會鍍金，然而我身上帶著的這本卻有兩行鍍金的字，第一行之後，第二行就萎縮、消失。我的護照是舊版的，要到2030年之後才會過期。我猶豫過到底要不要去換成新版的？但手上的還有五年才過期，現在就去換感覺浪費了。這種感覺很奇怪，我想不出早五年換護照到底哪裡浪費了，可就是沒什麼動力去換新的。想來想去，我猜歸根究底是因為我潛意識裡根本不相信新護照能造成什麼差別。這想法有點激進，但是，如果「中華民國」這行字還存在，把「台灣」放大有什麼意義？

新版護照說服了海關跟搞不清楚台灣現狀的外國人又能怎樣？凡讀過台灣憲法的人都知道，統治著這個群島的政權就叫做中華民國。不管封面上的台灣再怎麼放大，翻開內頁，台灣又會再次萎縮、消失。

國小的時候去我們家搬去荷蘭住了一年，學校裡的華人不多，我成了學校裡的「the chinese」。每次想要解釋的衝動湧上，我的喉嚨就多了一根魚刺一樣的東西，硬是哽住了湧上的語句。沒有人阻止我去解釋，喉嚨哽住的原因是，我當時根本不知道chinese 和Taiwanese的差別是什麼。我只是憑藉著每次提起相關話題時，長輩們露出的尷尬猜測出我們身上的label並不正常，但他們從未向我解釋過。

我二年級回到台灣，再次經歷類似的衝擊是十年級轉學到上海的美國學校。這一次我知道的比以往還多，但那種被哽住的感覺還是時時伴隨，因為有些東西我仍不確定。我可以自信地在華裔同學的面前說出「We are not a part of china」，但他們沒發現的是我故意採用了狡猾的說法。我的主詞是「We」而非國家的名字，而且還用「we are not」否定句型，這句話的形式主導了內容。

在美國學校我喜歡向外國人介紹「Am Taiwanese」，但我不知道當一個Taiwanese是什麼意思，我時常感覺自己像是「非典型台灣人」。社會學家看到不認識的東西時都喜歡加一個「非典型」就當作問題解決了。我也不太了解台灣人，那麼我自稱非典型台灣人應該不為過吧？

我感覺我們不像中國，但中華民國和台灣的差別還是令我困惑。是兩個中國，還是一個中國一個台灣？如果是後者的話，中華民國不就變成殖民政府了嗎？這個概念對剛上高中的我來說太跳脫了，我還無法完全接受。

十年級的時候我跟我的社會學老師K討論過這件事。

我問K:「如果一個國家在殖民了另一個國家，一段時間之後這個政權在本土的統治被推翻了，於是把政權轉移到殖民地以延續統治，這樣算是Colonization嗎？」K聽到馬上皺眉頭，他說這個情境太罕見了，叫我給個案例他才能回答。

我邊笑邊說「中國內戰」，Ｋ瞪大眼睛點了點頭，沒有想到這麼奇怪的案例真的存在而且離我們這麼近。

我們討論出的結論是，1945-1949的四年之間，中國國民黨的統治就是殖民。1949至今，雖然中國國民黨不符合殖民者的定義，但是他們統治的手段以及文化移植「could be a demonstration of colonialism（一種殖民主義的展現）」。

這樣看來，中華民國算是一個「非典型」殖民政府吧？十升十一的暑假我跟一群同學去雲南，下飛機後，他們很自然地拿出護照拍限動（在中國飛國內線也要查護照）。我遲疑了一下之後還是配合他們拿出護照，即使我拿給海關看的根本不是這本護照而是台胞證。大家一起圍成一個圈，一隻手舉手機一只手拿護照。順利地拍完限動，沒有人流露出異樣的眼光，也沒有人覺得不對勁。只有我心虛虛的。對他們來說，護照就是護照，國籍就是國籍，國家就是國家。

在國際學校裡，「Where are you from」不是一個簡單的問題，很少人能夠馬上張口就答。有個朋友向我解釋他們聽到這種問題時，腦袋裡會跑出一串礙於禮貌沒說出的反問「你是指我出生的地方，我成長的地方，我的國籍，還是我寒暑假會定居的地方？」

那個朋友說如果懶得跟對方深聊的話，直接問國籍最方便，因為這是最明確的。也許大家都沒有明確的身份認同，但大部分的人身上都有一個明確的、不會隨意更動的標籤。我沒有，我只有一個「非典型殖民者」頒發給我的護照，以及一行萎縮的燙金文字。

我發了兩則限動，一則正常、一則摯友，我把後者的「Republic of china」用紅線塗掉了。

發完限動之後我在車上一直重複點進那兩則限動，想著大部分的好友大概會快速點掉這些粉色圈圈吧吧？執得慶幸的是好友名單中仍有為數不少的自己們，只有這些看見綠色圈圈的自己們才能真正看懂這則限動。

那時我十七歲，即將十八歲，我終於懂了我與護照上那兩行字之間的關係。

我在即將成年之時終於與真正的自己正面相值了。

我是台灣人，不是中華民國人，兩者不可能並存。將中華民國指認為非典型殖民者是我的啟蒙，但啟蒙還遠遠不夠。

指認是第一步，下一步是行動。

十年前，太陽花世代的長輩們為我的台灣認同鋪下了基礎，而現在是我的時代，我要對抗意圖消滅台灣認同的非典型殖民者，以及躲在其背後的真正的侵略者，中國。

我是吳思瑤選區的選民，我為此感到驕傲，每次看到他在國會裡對抗國民黨，我就可以自信地指著他跟朋友炫耀「這是我選的」。我還不能投票，我唯一能做的就是說服更多已經成年卻從未啟蒙的人投給對的人、罷免掉錯的人。

戰爭早在很久以前，在我們還未意識到時就已經悄悄開打了，此時此刻，罷免掉中國國民黨就是在對抗中國。台灣人恐懼的熱戰只是侵略戰爭的最後一步而已，而我多麽希望這場戰爭不會進行到那個階段。

            藍白支持者以為他們在支持和平，實際上是在放任戰爭進行而不作為。如果我們放任灰色地帶的戰爭繼續進行，那麼，熱戰很快就會到來。生在這個時代並不容易，我們不只要否認中華民國，我們還要阻止中國的侵略。

國中以前在台灣；高中在上海；大學在香港，我用身體感受過自由、不自由以及半自由的差別是什麼。

我姐寫過一句話，他說「I am Taiwanese. Not because I am born that way, but because I strive to be.」我們並非生而為台灣人，而是透過行動努力地接近「台灣人」。

2024一月到現在的這一年間我拉票、參與青鳥、緊盯國會、宣傳罷免。這一切目的很簡單，就是我希望以後我在異地拿出這本小冊子時，那片厚實的墨綠能夠給我一份完整的歸屬感。